Хранитель дивана, инспектор подоконников и молчаливый свидетель человеческой суеты.
Взгляд «я всё поняла, но комментировать не буду».Режим наблюдателя: включён. Совесть: выключена.«Да, это моё место. Да, я тут только что пришла».Диван занят официально. Печать: мурчание.Проверка подоконника пройдена. Птицы предупреждены.Спит. Значит, в доме порядок. Не будить порядок.Усы — антенны. Ловят новости кухни.Нос говорит: «Пахнет чем‑то… вашим перекусом».Лапа для переговоров. Переговоры — только с угощением.Поза «я доверяю этому миру». Мир обязан соответствовать.
